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DOUGLAS SWAN

COLPISCE SUBITO, NEI DIPINTI DI DouGLAs SwaN, il loro timbro
specificamente inglese. E un equilibrio (talvolta solo cercato, ma
spesso raggiunto) fra un’esecuzione a spazi modulati dal tono, e
percid d’origine specificamente europea (a Milano, per esempio,
il nostro Chighine non copre la superficie troppo diversamente),
e la « pittura di gesto », d'origine essenzialmente americana; &
il portar nel sangue, naturalmente, anche in una visione che
sembra senza sottintesi, un’ereditd surreale di senso eterodosso
(di tipo Sutherland, non certo di tipo Dali); & l'alternativa, di
lontana, ma non per questo men certa origine romantica (pur
non spinta quasi mai ai furori espressionisti o panici esplosi nel-
I'ultimo quindicennio sia nell’area americana che in quella tede-
sco-fiammingo-scandinava, quanto in quella « lombarda », o per
meglio dire dell’Ttalia del Nord), fra 1'asprezza dei nervi —nel
caso d'un Bacon, della nevrosi— e il fluire dell’eleganza, tra l'acu-
tezza di certi tagli e 'ampiezza di certi respiri; ¢ un sapore tipico
della tavolozza giocata su alternative che hanno per pedale basso
un « brown », o un « brownish », d’'una tradizione nobilmente
accademica, che non ha mai dimenticato Rembrandt. Tutto que-
sto, reperibile a un buon livello di qualita nel giovane Swan, a
me pare specificamente inglese; e 1'ho voluto dichiarare prima
d’ogni altra cosa perché mi sembra un fatto decisamente posi-
tivo. So bene che molti pontefici della critica attuale scrivono da
tempo che la vera arte contemporanea ¢ universalistica, mondia-
listica anzi, e che i problemi sono dappertutto gli stessi. Questo
sara forse vero, ma mi pare umano, e segno di autenticita, che



gli stessi problemi assumano, nelle varie aree e nei vari artisti,
tratti distintivi ben diversi; non gia per nazionalismo, per pro-
vincialismo, o peggio, ma perché l'artista & per eccellenza im-
merso nel sensibile, e il sensibile ¢ sempre differenziato. Invece,
I’ansia d’'una affermazione —spesso, purtroppo, poco esattamente
¢ profondamente filosofata— delle qualita universali, uniche, irre-
versibili, dell’arte contemporanea, la volonta astratta di veder
l'oggi assolutamente incomunicante con l'ieri —cosa, per me,
ovviamente falsa— porta a molti fraintendimenti. Non ci si
avvede che l'arte, che & un esprimersi, e lo sara sempre finché
esistera, muta di pelle con velocita inquietante, ma assai pil1 len-
tamente di sostanza. Quando Herbert Read afferma: « come ho
detto ripetutamente in questo volume, ¢ impossibile fissare alla
pittura moderna dei confini nazionali », e a sostegno cita 'ormai
famosa dichiarazione di Pollock (« i problemi fondamentali della
pittura contemporanea non sono legati ad alcun paese »), non
si avvede, a mio parere, di venir meno alla sua autonoma e spe-
cifica funzione di critico, trasmettendo come verita assoluta
quella che & soltanto un’importante affermazione di poetica d’'un
grande artista.

Chi, del resto, raccogliendo il meglio e il pit profondo di sé,
non pensa di parlare a tutti gli uomini? Le parole di Pollock
erano in legittima, voluta reazione ill'isolazionismo dei pittori
della « Scena Americana », a cominciare dal suo stesso maestro
Benton ; ma il grande pittore probabilmente non si rendeva conto
(ché di quanto si ha inevitabilmente con noi, anche contro vo-
glia; di come si respira, difficilmente ci si rende conto) di por-
tare con sé un nuovo, alto momento dell’arte d’America; ove si
intenda, con questo, un diverso, modernissimo trapianto della
frenesia solenne di Whitman o dell’epica visionaria di Melville.
Quando mai, del resto, alla grande pittura son stati fissati, nel
senso che intende il Read, dei confini? Forse che ai problemi
posti a Firenze da Masaccio e nelle Fiandre dai Van Eyck furon
fissati confini nazionali; forse non ebbero, gli uni e gli altri, pur
cosi specificamente italiani e fiamminghi, risonanze non certo
meno universali di quelle di oggi? Ma, allora e ora, ¢ umano, ¢
significante, arricchisce la vita, la salva dalla noia che vorrebbero
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infliggerci, con poco meditati schemi, i semplicisti dell'universa-
lismo, -il riscontrar che gli artisti (essi in particolare, antenne
sensibili) sono immersi nella vita: fatta d'un presente che a ogni
momento diviene futuro, ma tutta rappresa di memorie, di co-
stumi, di rapporti sensibili, di tradizioni. Colori che sono nel-
l'aria, sapori che gustiamo, sentimenti il cui tramando ¢ tanto
pil1 potente in quanto & inconscio, parole che ci arrivarono in
un certo modo, opere che risuonarono su certe cadenze, son fatti
di cui si intesse —oltre che la nazione, ancor tenacemente sus-
sistente, ma duramente minacciata dalla storia di oggi— una
grande area di cultura e di tradizione. E forse un male —del
maestro che pitt ha voluto, in questo secolo, farsi universale—
dire di Mondrian ch’egli ha realizzato la sua tenacissima e quasi
maniaca idea di classicismo moderno con un rigore poco cono-
sciuto ai mediterranei, ma tipico dei neoclassici del nord? Si
dice anzi non raramente che questo rigore —ormai comunemente
definito « calvinista »— & persino « olandese »; non certo, sol-
tanto, per l'eredita immediata, e capovolta, del volontarismo di
Van Gogh, ma anche per quella, pitt lontana, del bianco silenzio
di Saenredam; della regolata scacchiera luminosa d'un interno
di De Witte; e della luce, immobile, colma, diafana, di Delft.
Swan mi vorra perdonare, spero, la lunga digressione; ma
questo discorso & una premessa alla sua positiva qualificazione
di «inglese », ¢ una difesa dalle facili, sufficienti accuse che una
tal qualifica puo suscitare nella zona critica dell’astrattismo di
ieri, che pretende ancora di imporsi in mille modi come ideolo-
gia di oggi. « Inglese », e « inglese moderno »; che non ¢ una
piccola cosa, ove si pensi alla nazione che —per non parlare dei
Nicholson e degli Hayter— ha gia dato Moore e i nuovi scultori,
Sutherland e Bacon. Ma Swan appartiene, in confronto all'opera
di questi illustri, a una situazione almeno cronologicamente pitt
attuale. Trentenne, uomo moderno —non voglio qui insistere (sa-
rebbe mitologico, data la sua biografia) sulla sua nascita statu-
nitense— & entrato, dopo anni di alunnato scozzese, da molto
tempo in contatto, attraverso lo scozzese William Scott (ne ricor-
date certamente il successo alla Biennale veneziana del '58), con
I'ambiente di Londra trasmutato ormai, nenché dai Bacon, dagli



Hilton e dagli Alan Davie. La prima parte di questa mostra si
fonda infatti su opere corrispondenti all'incirca alla prima meta
del 1960, ancora impostate su un controllo della pagina pittorica
d'origine scottiana: liberamente tuttavia, ché gli spazi sembrano
un po’ dissestarsi alle giunture, tracciate da segni vivi, moventi,
e quasi, slittando in un soffio ampio e delicato, scontrarsi blan-
damente. Come se una vasta indifferenziata marea cominciasse a
premere su spazi costruiti di muri e finestre, interrompendoli con
aliti di mare, di luce, d’'ombra. « Interrupted spaces », dipinto nel-
l'aprile, & un grande quadro di sapiente respiro, e porta un titolo
simbolico di questa non drammatica ma significante crisi, che
il giovane Swan ha ben saputo inserire, ormai, in quell'impor-
tante operazione dialettica fra Europa e America, che ¢ stata feli-
cemente tentata nell’arte, nella socialita, nella vita, dagli inglesi
pitt vigili e moderni. E un trapasso che, anche se non ¢ specifi-
camente nostro, ci interessa tuttavia profondamente come una
fra le rare speranze per l'aprirsi di aree a noi respirabili nel
mondo di oggi. Dai poeti « trentisti » agli artisti su nominati,
dalle ipotesi sociali a quelle della ideologia, 1'antica « insularita »
inglese, un tempo autosufficente e orgogliosa d’impero, ora si
trasmuta per non morire, respirando al passo, ma attivamente, e
spesso fortunatamente, con la grandezza, talvolta non soltanto
dimensionale, ma epica nella sua potente e drammatica estrover-
sione, della pilt autentica vita americana. Anche Swan ha sentito,
non certo per moda, ma per intuizione di possibilita generali che
possan divenire probabilita personali, questa singolare impresa
dello spirito inglese di oggi. Fascino del gesto, dell’azione, del-
Iimmensa area americana; ma necessita, anche, di meditar tutto
questo in se stessi, di darne una filtrata versione di spazio e di
tono, dove quell’estroversione diventi prontezza di nervi, dove
la rabbia diventi salutare irritazione del tradizionale « self-con-
trol », dove l'enorme dilatazione della forza individua in epos
collettivo, tipica dei grandi statunitensi, diventi la libera espan-
sione d'una solitaria, singolare, non cancellabile « privacy ».
Swan, ripeto, ¢ « inglese moderno »; ¢ mi pare onesto rico-
noscere che alla maturazione di un suo piu libero sentire e con-
cepire ha giovato l'esempio dell’ariosa, energica, elegante pittura

di Hilton. Ma, dove Hilton mi sembra tipicamente « cittadino »,
Swan credo resti, e si avvii a diventare sempre pili estrosamente,
un pittore « di costa ». Se il « Mare bianco » del febbraio, cosi
ben condotto e sentito, & ancora, soltanto, un'eco di timbri natu-
rali, se la deliziosa « Orange painting » dell’aprile ¢ addirittura
un bel gioco elegante, la « Marina gialla e grigia », dipinta in
ottobre, baldanzosa e immediata come un grande frangente che
sommerga 1'occhio vicino, tra uno schiocco di sartiame, sembra
intuita da un giovane navigatore del nord in vena di poesia. Tra
estate e autunno, spesseggiano i riferimenti al paesaggio di mare.
Mi & gradito il pensiero che, a fine agosto, mentre a Londra io
mi industriavo a intendere un po’ piit a fondo le grandi maree
cosmiche dell'immenso romantico Turner, Swan, forse sognando
dal suo studio, ma piu probabilmente lavorando su qualche costa
della sua nazione, urtava l'occhio (in modo aspramente moderno,
ma non certo astratto nel senso banale e divulgato del termine)
contro un fantasma di « corda incatramata », ingigantita come
una gomena, o contro l'impennarsi d'un’« onda nera». O, pil
riposato, con occhio pit caldo, si sentiva preso entro una « rete
gialla », o languido sulla « riva d'un parco », o smemorato dal
salire vasto e fuso d’'un « fumo bruno » verso una « linea nera ».
Quest’ultima pittura anticipa probabilmente di poco, cosi affine
com’¢ nel tono, quella « Riva sabbiosa e corda incatramata » che
mi pare una delle opere pil realizzate di questa mostra; cosi
selezionata nel sobrio « durare » dei bianchi, dei bruni, dei neri,
dei nocciola, da far riaffiorare il ricordo del gran padre Con-
stable (come I’ho in mente, per esempio, nella sua « Baia di Bour-
nemouth »). E, per Swan, un momento di felicita aristocratica,
se, ancora in settembre, nell'immagine piu astratta del « Suspen-
ded Orange », il marinaio della costa sembra, brillantemente,
vestir panni da « gentleman ». Questa &, credo, una dialettica per-
sonale alla sua sensibilita: fra una aristocrazia di timbri che gli
viene dall’alta tradizione anglo-olandese, e 1'asprezza d'una mo-
derna naturalita. Ché 'ottobre lo porta ad altre, pitt insistite evo-
cazioni, o per dir meglio, ad altri « scontri sul paesaggio »: dalla
« Rete arancione » alla « Rete grigia », dalla dolce e fosforica « Fi-
gura nera n. 3 » alla « Bestia nera », accanitamente, sordamente



¢ morbidamente soffocata, dalla « Rete color tabacco » ai neri,
ai blu, ai viola, accostati con libera rudezza nel « Seabird & tar ».
« Uccello di mare e catrame »: in questo, anzi, lo vedo affron-
tare, sia pur senza impegnarle a fondo, certe possibilita di mo-
derno realismo, dove affiora una capacita di rivivere i motivi
intuiti da Paul Nash e soprattutto da Sutherland ; ma senza farne,
sembra, motivo d’angoscia romantica, esistenziale, anzi in un
senso di libera, intensa presenza delle cose. L'Inghilterra genial-
mente surreale di Blake ¢ di Palmer, da cui tanto hanno tratto
appunto —e credo consapevolmente— Nash e Sutherland e i
giovani scultori, 1'Inghilterra cosi ferocemente ingenua e meta-
fisica di Stubbs, cosi privatamente folle di Turner, pud ben sal-
vaguardare e avviare in un giovane (altri ce ne saranno, che io
non conosco) un'esperienza spregiudicata di naturalismo e forse
di realismo moderno. E quello che forse si puod prevedere; e, se
si verifichera corrispondente alla sua natura, mi permetto di
augurarlo al giovane inglese Swan, vero pittore.

FRANCESCO ARCANGELI

DOUGLAS SWAN ¢ nato nel Connecticut (America) nel 1930, da genitori
scozzesi. Cresciuto ed educato in Scozia, ha studiato al Dundee College of
Art (1948-1953) e al Hospitalfields College Arbroath. Nel 1954 ottiene la
borsa di studio R.S.A. per un soggiorno a Londra, ove lavora col pittore
William Scott; soggiornando poi nel Somerset e in Cornovaglia. Nel 1958
ottiene la borsa di studio per un soggiorno in Italia. Sue mostre personali:
1957 alla Oxford St. Hilda's College in Oxford; 1958 alla Galleria Pater in
Milano; 1959 alla Stone Gallery in Newcastle. Ha esposto nelle: Royal
Scottish Accademy, Londra; Gallery One, Londra; Gimpel Fils Gallery,
Londra; Piccadilly Gallery, Londra; AIA. Gallery, Londra; Waddington
Galleries, Londra; Galerie Bernard, Grenchen (Svizzera); McRobert & Tun-

ELENCO DELLE

1 Piccolo paniere - 1960

olio su tela 30x 40
2 Armonia - 1960

olio su tela 35+ 45
3 Fune catramata - 1960

olio su tela 45x 35
4 Grata dacciaio - 1960

olio su tela 40x 50
5 Colore arancio - 1960

olio su tela 50x 70
6 Spiaggia arancione - 1960

olio su tela 50x 70
7 Mare bianco - 1960

olio su tela 90x 57
8 Bianco dentro nero - 1960

olio su tela 90x 70
9 Composizione n. 2 - 1960

olio su tela 70x 90
10 Rete grigia - 1960

olio su tela 70x 90
11 Roccia nera - 1960

olio su tela 60x120
12 Uccello marino - 1960

olio su tela 60x120
13 Figura blu nera - 1960

olio su tela 120x 60

14 Figura nera n. 2 - 1960
olio su tela 60x120

OPERE ESPOSTE

17 Arancio sospeso - 1960

olio su tela 60x120
18 Bianco e giallo - 1960

olio su tela 100x 70
19 Mare grigio n. 3 - 1960

olio su tela 100x 70
20 Spiaggia scura - 1960

olio su tela 100x 70
21 Mare giallo grigio - 1960

olio su tela 80x100
22 Rete gialla n. 3 - 1960

olio su tela 80x100
23 Onda nera - 1960

olio su tela 80x100
24 Rete color tabacco - 1960

olio su tela 100x 100
25 Rete gialla n. 1 - 1960

olio su tela 100x100
26 Apertura in ocra - 1960

olio su tela 100x 100

27 Rete color arancio - 1960

olio su tela 80x120
28 Fumo marrone - 1960

olio su tela 80x120
29 Bestia nera - 1960

olio su tela 120x 80

30 Spiaggia sabbiosa - 1960
olio su tela 160x 80

nard Gallery, Londra.
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TEMPERATURE

FENOMENO DI PROVINCIALISMO fra i
tanti in Italia & per chiari segni an-
che questo, al quale assistiamo da
qualche anno: dei favori che certa
nostra critica militante, e spesso au-
vole per posizioni ufficiali, elar-
¢ all’arte moderna straniera,
ercando di orientarvi gli interessi
del collezionismo nostrano. E natu-
rale che sotto tale spinta gallerie e
mercati abbiano finito per buttarvi-
si allegramente, nella speranza di
affari nell'area del dollaro. Ed & co-
si che sul nostro tavolo si succedo-
no in proporzioni sempre pitt cospi-
cue cataloghi di Mostre in corso
nelle gallerie delle varie citta, dedi-
cate ad Artisti di ogni Paese.
Questa volta vi ci siamo messi an-
che noi, con la Mostra che questo
Bollettino presenta. Ma vogliamo
subito precisare che il giovane pit-
tore che esponiamo €& ancora uno
sconosciuto nel suo stesso Paese.
Non ¢ dunque questione di confor-
mismo né di opportunismo; non ci
siamo accodati neppure questa vol-
ta a scelte gid operate, né veniamo
a servire valutazioni spesso indiscri-
minate, 0 quantomeno Sproporzio-
nate al mercato italiano (se lo dob-
biamo giudicare dalla sua capacita
di assorbimento delle promesse na-
zionali).
Ci siamo invece affidati alla nostra
stessa scelta, e contiamo sulle no-
stre proprie forze per la sua affer-
mazione, sempre nell'ordine delle
nostre convinzioni e¢ della nostra
formazione: come andiamo facen-
do, non ingloriosamente, dal lonta-
no 1930.
Se tanto abbiamo potuto durare in
questa professione di liberta, & cer-
to per la freschezza ¢ per la gioven-
tu che il piacere della stessa ci
dona ogni giorno. Tale nostra pra-
tica quotidiana ci salva dalla feb-
bre dei lanci pubblicitari e dei com-
interessi che affliggono certa
a militante, primi certi santo-
ni sempre in cattedra, quali serenis-
simi patriarca della Modernita. La
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nostra esperienza si spinge abba-
stanza lontano nei tempi delle au-
tentiche lotte per un’autentica mo-
dernita, per riconoscere in queste
sagome di tripponi quegli stessi che
allora non s'impolveravano con noi
per quella cultura europea della
quale portano oggi gloriosi le coro-
ne del martirio: non allora, fintan-
to almeno che non fossero coperti
da un po’ di carta del Regime. L'au-
torita della quale si investono oggi,
non posseduta certo allora, li acco-
sta assai familiarmente a memorie
care a quanti ne vissero davvero i
tempi con tutta la grazia che distin-
gue la loro presunzione. Ci ¢ stato
cosl regalato, fra i tanti, in questi
giorni, un certo ritrattino di Pietro
Feroldi, che ha fatto fremere nei
nostri polsi il focoso sangue bris-
sense del nostro Amico: se valesse
la pena disturbare tali Morti per
tali vivi.

La sede stessa del sullodato ponti-
ficale, del resto, ¢ lo specchio del
grosso affanno ¢ della confusione
che questi improvvisatori di mora-
le come di ogni cosa seminano in
tutti i campi. Essa fa riaffiorare al-
la nostra memoria, antica quanto
tenace, un episodio. Alla Vernice
della I Mostra del Novecento, nel
'26, alla Permanente, una insigne
scrittrice d’arte, fresca di un parto
(cartaceo) fuori campo (in zona po-
litica, e assai conformista), ebbe
I'infelice idea di chiedere a Medar-
do Rosso: « Che ne pensa, Maestro,
del mio libro? ». « Ben fatto » si sen-
ti rispondere. « Ma con tanta fatica
avresti potuto scrivere un’‘opera pilt
utile. Per esempio un bell'Orario
Ferroviario, dove si trovi tutto chia-
1o, e che non faccia pit sbagliare
le coincidenze. Sarebbe stata un'ope-
ra meritoria ».

In tanti anni gli Orari Ferroviari
non hanno fatto alcun progresso.
Ma sull’attuale linea progressista, in
compenso, critici «ad alto livello »
¢ di assoluto disinteresse hanno in-
dotto Editori di Orari Ferroviari a
farsi Editori d'arte. Come subito si
vede, fin dalla copertina del volume
in questione.

OFF. GRAFICHE ESPERTA - MILANO

15 Rete gialla n. 2 - 1960

olio su tela 60x120

Figura nera n. 3 - 1960
olio su tela 60x120

31 Spazio grigio - 1960

32

olio su tela 90x145

Spazi marini - 1960
olio su tela 145x 90

La Mostra inaugurata il 10 gennaio 1961 rimarra aperta sino al 26 gennaio
con orario 10-1230 e 1530-1930 tutti i giorni escluse le domeniche.
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